In questi giorni molte dei miei neuroni sono occupati a cercare di unire nomi e visi di tutti gli alunni nuovi che ho; in tutto sono una sessantina su centrotrentatre. Nelle due quarte, dove circa la metà viene dalla mia terza, ho già memorizzato la maggior parte dei nuovi, quantomeno se ho il registro davanti; ho perfino da subito trovato il modo di riconoscere due gemelle identiche (complice l'ora di codocenza in cui ho avuto il tempo di osservarle). Ho qualche ritardo in più in prima.
Tutti gli anni alcuni li ricordo subito: il pierino di turno, quello che già dal primo giorno polemizza o si comporta come se fosse tuo fratello, quello che sembra molto bravo o già poco portato, quello che sembra già mezzo adulto e quello che sembra ancora un bambinetto, quelli che hanno lo stesso nome di battesimo e allora vanno nello stesso "mazzo", quello che non sai perché ma te lo ricordi... Con altri invece mi ci vogliono giorni anche semplicemente per riconoscerli come "miei" in mezzo alla massa fuori da scuola. E questo mi dispiace perché non voglio dar loro la sensazione che siano meno importanti o meno notevoli, non voglio che ci possano rimanere male.
Oggi allora li ho osservati un po' bene mentre facevano il test d'ingresso, mettendo dei segni di spunta mentali accanto a quelli già memorizzati e guardando il nome sul foglio degli altri, mentre consegnavano o mentre passavo loro accanto, cercando di rinforzare le sinapsi...
In generale pure le somiglianze aiutano - anche se a volte mi capita, nei momenti di minor concentrazione, di chiamare qualcuno col nome della persona che mi ricorda, così come mi succede con chi ha lo stesso cognome di qualche ex alunno.
Per i cognomi in ogni caso sono negata, di tantissimi è l'ultima cosa che imparo e la prima che dimentico, forse perché non li uso quasi mai per chiamare. Poi ho le amnesie anche con quelli che conosco da anni, vedo un viso in classe e non riesco a dire il nome, e allora se posso baro... "su, su ragazzi, andate avanti in ordine, non fatemi sempre chiamare tutti...".
Brutta bestia la mia memoria, quando imparerò a tenerne a bada il funzionamento sarà sempre troppo tardi.