Alla vigilia di questi tanto attesi 4 giorni di ponte ho, come di consuetudine, portato mia madre nei vari cimiteri. Ma non è quello che mi ha rattristato. E' stato andare poi a visitare mia zia, la sorell(in)a di mia madre.
Le altre mie due zie, ormai morte, non posso dire che mi manchino. Quella vissuta più a lungo è stata inferma molto tempo dopo un ictus di 10 anni fa e, oltre al fatto che non le ero particolarmente affezionata, era... davvero una malata; difficile spiegare; una di quelle che si fanno fare tutto, che si lamentano, che non si danno una mossa.
Mia zia Rosalina non è così. Eppure sono anni che tribola tra diabete, intestino, emorragie, sciatica, polipi (in realtà tumori) alla vescica tolti ogni tre mesi, un rene levato (forse per niente) lo scorso anno e con l'altro che non funziona. Lei è quella che però se n'è sempre fregata della dieta e ha sempre amato fare da mangiare e mangiare, quella che ha sempre curato i nipoti anche a costo di parecchia fatica, quella che ha sempre curato poco la sua persona anche esteriormente ma ha sempre avuto il sorriso stampato, la battuta pronta, disordinata come pochi ma sempre disponibile; quella che mi faceva togliere la canottiera, mangiare il ghiacciolo e poi usare il motorino quando erano attività proibite per me; non una persona perfetta - se penso agli ultimi tempi di mia nonna la divisione dei compiti di cura non era stata propriamente equilibrata tra lei e mia madre - ma una piena di vita sì. Non una malata.
Vederla per la prima volta faticare ad alzarsi dal divano su cui era sdraiata, non poter fare a meno di lamentarsi pur tentandoci, pur provando a ridere, sentirla dire con convinzione di non farcela più... questo sì mi ha rattristato.
Penso anche a mio zio, penso a mia madre. Dico che per lei e per loro vorrei pregare che l'operazione di settimana prossima non peggiori la situazione, che torni più sorriso, che torni più forza di vivere. Non ne sono capace, o certo non avrebbe grande efficacia. E mi rattrista davvero.